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carnestoltes

La marquesa d’Artigues s’estava tota soleta en son lloc de cos-
tum, en son etern lloc, darrera els vidres del balcó, aclofada en
la butaca, amb la tauleta al davant, els impertinents als dits i la
pelegrina d’astracan sobre les espatlles seques i ossoses.

Les criades joves se n’havien anat amb la portera a veure
l’entrada de la gent a un gran ball de disfresses que tenia molt
crit aquells dies, l’administrador havia sortit també a orejar-se
i la Glòria, la cambrera gran, després d’aconduir a la senyora,
s’havia retirat prudentment, enduent-se’n el quinquer, per a
no destorbar-la en ses devocions del jorn.

I la marquesa, estacada al seti per sa immobilitat forçada
de paralítica, s’havia quedat immòbil i entenebrida en la gran
cambra sense llum.

Damunt la tauleta blanquejava la taca incerta del diari, i
per les persianes, obertes de mig en avall, entrava la resplendor
dels fanals de la Rambla, topant, de primer, amb el cap de la
marquesa i accentuant-li vigorosament sos trets de vell senador
romà, i anant després a endaurar d’or vell un tros de sostre i
una llenca de paret. Al fons l’arcova, plena d’ombra i de mis-
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teri, semblava un dintell de tomba, i els mobles, severs i escas-
sos, d’antiga demora, s’estaven arrimats a les vores com bès-
ties presoneres de la fosca.

Un cop acabada la tirallonga dels resos quotidians, la mar-
quesa deixà caure amb lassitud rosaris i mans sobre la falda, i
es posà a mirar distretament a fora. En aquella hora passaven
per la Rambla comptades persones, i totes amb llurs vestidures
naturals.

“Gràcies a Déu!”, se digué de pensament la dama; i sobre
el camper fosc de l’arcova, son rostre, aclarit a lo Rembrandt,
s’animà amb un llampec de satisfacció. Era dimarts de Carnes-
toltes, feia tres dies que no parava de veure disfresses, i la pobra
marquesa ja n’estava tipa i ben tipa del banal espectacle.

En ses llargues vetlles de solitària i d’impedida, quan no
tenia altres distraccions que el llibre piadós o la fulla de noves,
ni més companyia que el servei, algun paràsit pidolaire o qual-
que amistat plena d’anys i de xacres com ella, que tots plegats
li parlaven sempre de les mateixes coses amb les mateixes pa-
raules, la pobra dona, impacienta i neguitosa, afamada de re-
novament i d’animació, hi pensava de tant en tant i amb certa
complacència en aquell Carnestoltes que havia de passar sota
sos balcons, alegrant-ho tot amb ses expansions rialleres i fora
de mida. Però el Carnestoltes venia i amb ell els crits eixorda-
dors, la gatzara boja, les corrues de galifardeus malgirbats que
feien bromades grolleres o gestes sospitosos... i ella, la trista
condemnada a presenciar de cap a cap del dia aquell desenfrè
estúpid o libidinós de somni d’histèrica, acabava per sentir-
se’n segretament agraviada en sos gustos llimats d’aristòcrata,
en sos pudors de vestal endurida i en son humor metòdic i re-
posat de vella i de malalta.
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I aleshores era quan, rebotent-li per dins ses impaciències
superbioses de persona avesada a fer regnar sa voluntat, ma-
nava cloure els finestrons sobre aquell espectacle profà i pro-
fanador i, ficada en son carret d’invàlida, se feia dur cap a l’altre
cap de pis, cap al darrera, lluny de la bellugadissa baladrera del
carrer. Mes fins allà la seguia també el soroll de disbauxa, tor-
bant-li les orelles i entrebancant-li el pensament, i a la fi, quan
ses mirades se cansaven de topar amb les tristes parets o amb
els servidors silenciosos que l’enrondaven, la reprenia la fri-
sança de claror, de moviment, de vida... i el carret, rodolant
mansament sobre les catifes, retornava en silenci cap a la cam-
bra. Se badaven de nou els finestrons i mitges persianes, el silló
enclotat rebia el cos feixuc altra vegada, la tauleta s’eixancar-
rava com un pont de quatre estreps damunt les cames mortes,
i els ulls cendrosos tornaven a bellugar-se inquietament dar-
rera els crestalls de les ulleres amb mànec.

I així esperava la nova crisi de tristor o avorriment la se-
nyora marquesa.

Precisament aquella mateixa vetlla n’havia passada una
d’excepcional per ses conseqüències impensades.

Havia començat per dir que el llum no cremava bé i es féu
portar, una darrera l’altra, totes les llànties de mà de la casa i
totes, successivament, se les féu traure dient que estaven mal
arranjades i que tothom conspirava contra ella per a fer-li pas-
sar una vida desesperada. A l’administrador —arqueòleg ca-
solà— que va intentar aquietar-la, l’envià a passeig dient-li que
si es cuidés tant de lo que calia com de comprar desferres i
coses arnades, no passaria lo que passava; a la cuinera li retra-
gué el brou salat que li havia fet un mes enrera; a la cambrera
jove l’amenaçà amb tirar-la al carrer per respondona; i a la Glò-
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ria, la cambrera gran, li digué que era una nyeu-nyeu que no
procurava més que per a ella.

—Ah, si jo em pogués valdre!... Ah, si Déu no m’hagués
donat aquest gran càstig!... Ni un minut més estaríeu pels
meus entorns... —I frenètica, exasperada, picava nirviosament
amb ses ulleres de tortuga sobre l’ossada de ses cames magres,
i la veu, trèmula de dolor i d’indignació, se li aturava, mentres
cara avall li rodolaven dues llàgrimes que li omplien la boca
d’amargantes salabrors...

La noble fera no havia fet aires d’aquietar-se fins que sentí
darrera seu una remor intermitent i baixa que semblava fer-li
de tornaveu. Girà el cap: arrupida en un racó d’arcova, amb la
cara enterrada en son davantal abonyegat, la cambrera gran
lluitava per a ofegar violents sanglots. Al deixar-li anar a sobre
son esguard ple d’alteracions, la marquesa sentí que totes ses
funcions se paralisaven i quedà amb el cap tombat, els braços
immòbils, la boca entreoberta i les ninetes fixes... Mes això
durà sols un instant. La marquesa es girà incontinent, i com si
res hagués notat, despedint ergull despòtic per tots els trets de
son rostre autoritari, s’encarà amb l’administrador i amb les
criades joves, en peu tots i amb aire esmaperdut davant d’ella,
i els hi donà asprament el comiat.

—Aneu, aneu a la cuina... ¿què hi feu aquí?... A veure si
després de tot encara no podré sopar, avui... I vostè, don Joan,
faci de seguida la carta pel masover, dient-li que ha enviat els
ous passats... Tothom se’n riu ja de mi...

Els servidors se retiraren més que de pressa, llançant
un sospir de desfogament i coneixent que la turbonada s’es-
vaïa. La senyora deixà passar un minut i després, amb veu
força diferenta de tot just, cridà a la Glòria. La Glòria, amb la
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cara enfonsada en el davantal, no la sentí o no li volgué res-
pondre.

“Fa el bot!”, pensà la marquesa amb acorament; i repetí
amb una mica d’imperi:

—Glòria, dona! ¿Que ets sorda?
—¿Què mana, senyora? —féu amb prestesa la veu, ennas-

sada de plorar, de la cambrera.
—Cull-me el mocador, que m’ha caigut.
La cambrera sortí de l’arcova, i, quan se la vegé al davant,

aguantant-se les llàgrimes i entregirant la cara per a amagar-
les, la marquesa sentí que se li fonia tota la malícia de suara
com una gota d’aigua en paper xuclador, i exclamà amb una
serietat tota fingida:

—I ara! ¿De què plores?... Te tornes molt estranya, Glòria!
Llavores la cambrera perdé el fre del respecte, i caient de

genolls als peus de la senyora, li agafà una mà i l’hi omplí de
petons i llàgrimes.

—Me perdoni, senyora... senyora meva!
El cap de senador romà es féu sobtadament enrera, fugint

del raig de la claror, i una veu trencada per l’emoció exclamà
des de la fosca:

—Però... ¿a què ve... criatura?
—Me perdoni, senyora! Jo més m’estimaria morir-me que

fer-la enfadar, i la faig enfadar sempre...
La marquesa volgué parlar, dir quelcom. Els llavis i la barba

li tremolaren, els ulls tèrbols relluïren en son redós ombrívol,
mes les paraules no van arribar a sortir. Ella coneixia prou aque-
lla gran humilitat que sovint humiliava sense voler son ergull
repropi, fent-li donar compte dels rampells injustos. Aquesta
volta li féu més impressió encara: sentí enveja de plorar de ver-
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gonya, de demanar perdó a son torn, d’estrènyer contra si
aquell cap innocent que vers ella s’aixecava implorant, mes...
no gosà... D’una banda aquell mateix ergull de casta que la ti-
ranisava, i de l’altra son encongiment ofegador de verge vella,
que no ha après d’estimar en sa joventut, li posaren un mos a
la boca i li tallaren l’impuls d’allargar els braços. Mes tan violent
fou l’esforç que li costà el reprimir-se, que en devingué tota tras-
balsada; i quan a la fi pogué enraonar, la veu li sortí aspra i sens
entonació, com certes veus d’home: una veu misteriosa que no
es coneixia ella ni amb prou feines li reconegué la cambrera.

La marquesa va dir:
—Sí... sí que em fas enfadar... quan... fas coses... així.
Un nou ruixat de petons i llàgrimes li caigué sobre la mà.
—Perquè, ja ho saps que no et pots trastornar...
—Senyora meva!... Senyora meva!...
—¿Què dirà el doctor demà, quan te trobi malalta?
—A mi rai!... Mentres no hi trobés a la senyora!...
El dolor íntim d’aquell plany trobà un accent tan viu de

senceresa, que anà de dret al sentiment, esbotzant tota llei
d’encongiments i prejudicis, i la severa marquesa d’Artigues,
sense saber què li passava, agafà d’una estrebada el cap de sa
companya i l’estrenyé durament contra son pit. Restaren abra-
çades una estona, l’una ofegant-se en son entendriment ferés-
tec i l’altra mig esvaïda de ventura.

En tants anys com feia que estaven plegades, era aquella la
primera prova mútua d’afecte que es donaven, així, clarament,
sense reserves; i com si aquella abraçada hagués sigut la reve-
lació definitiva, al deslligar-se sentiren, cada una d’elles, que
l’altra li era necessària sobre la terra, com si de cop llurs dues
vides incomplertes s’haguessin fos i completat en una de sola.
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No es van pas dir una paraula més. La Glòria portà, com
cada dia, el sopar a la senyora i l’hi serví damunt de la tauleta,
sens atrevir-se a aixecar els ulls plens d’infinides estranyeses,
i la senyora, per sa banda, menjà calladament, sentint alçapre-
mat son cor per una força desconeguda.

Les criades, flairant de lluny la bona harmonia, parlaren a
la Glòria d’anar a veure les disfresses, i el senyor administrador
d’eixir a donar un volt, i la Glòria els hi dugué a tots la vènia de
la senyora i tancà rera d’ells la porta de l’escala. Les dues dones
quedaren així soles quasibé en tota la casa, i aleshores, en la
pau segreta de la intimitat, se sentiren felices sense dir-s’ho.

La cambrera portà els rosaris a la senyora per a que fes les
seves devocions, i després se retirà quietament enduent-se’n
la llàntia, puix la senyora tenia per costum resar a les fosques,
sense més lluminària que les de la Rambla, que anaven fins a
la casa i li entraven a la cambra esmortuïdes per la distància; i
ella, la Glòria, se n’anà a l’oratori, a resar també una gran ora-
ció sense paraules, una gran oració plena d’unció amorosa vers
tot lo del cel i de la terra: l’oració muda de la felicitat.

La cambrera tenia quaranta-cinc anys i en feia trenta que servia
a la senyora: havia començat a servir-la essent una nena encara,
i servint-la s’havia fet dona sense notar-ho, i servint-la i sense
notar-ho sempre, havia deixat escórrer xorcament sa joventut,
fins arribar com qui diu a les portes de la vellesa sens amors,
sense llibertat, sense niu, sense res propi, fora d’una gran de-
voció de ca fidel, d’esclau voluntari, envers la senyora. La ca-
dena que havia pesat sobre la voluntat i la consciència de tots
els seus, la marca d’esclavitud que la casa d’Artigues havia es-
tampat en les espatlles de generacions d’homs propis, de vas-
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salls, de masovers, de lacais, semblava haver-se reblat en l’à-
nima, penetrant fins a les entranyes d’aquella pobra criatura
humil, que no es sentia en si mateixa i que, mateix que son
destí hagués sigut únicament el d’anihilar-se i servir de con-
trapès a un altre destí, s’entregava al sacrifici amb la resignació
del que compleix un vot desconegut, una expiació remota.

D’ençà que havia entrat a servir a la senyora —que alesho-
res encara no era la senyora marquesa, sinó la filla del senyor
marquès— no pensà més que en ella ni visqué més que per a
ella. Aleshores la mestressa li passava de vint anys a la criadeta
i era una donzella forta, ardida, valerosa com una amazona
guerrera. Lletja i altiva, plena d’ergull, mes exempta de vanitat,
coneixent-se ella mateixa que no era apta per als goigs ni per a
les servituds del matrimoni ni de la vida religiosa, havia refusat
casar-se o ficar-se en un convent, permaneixent fadrina en el
si de la família, mentres ne tingué; i, òrfena de mare, amb sos
pare i germans arrossegà durant molts anys, d’un cap d’Europa
a l’altre, la passió ambulatòria que era el tret característic de sa
nissaga. A París vegé morir d’una caiguda de cavall a son germà
gran; a Ginebra, d’una pleuresia a son pare; a València d’una
altra malaltia comuna a son germà petit; i quan se trobà sola
sobre la terra, enrobustida i virilisada son ànima pel dolor i la
solitud, l’impuls atàvic, verinosament agullonat, li inspirà la
idea de fugir del cementir de records que era per a ella el món
vell, i d’anar a esperar en el món nou l’arribada solemnial de
la ja no llunyana vellesa. Mes un destorb imprevist, un tumor
blanc que se li congrià en un genoll, esbarrià tots sos plans,
fent-la aposentar a Barcelona, d’on ja no havia d’eixir més fora
per a dur sos ossos a la llunyana casa pairal. D’aleshores en
avall, sa naturalesa, que havia sigut entera i ferma, com si de
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sobte es revengés dels passats dispendis d’activitat, anà traient
gran floriment de xacres, de les quals fou la més crudel una pa-
ràlisi que li aturà les cames, amortallant amb elles la ferotge
energia de la marquesa. En aquella època de dolors, d’enruna-
ment i de desesperació irresignada, fou quan ella pogué conèi-
xer la devoció de sa cambrera. Les impetuositats superbioses,
el despotisme ingènit de son caràcter, acabaven la paciència de
tothom, allunyant de son costat metges, criats, administra-
dors, amics: a tota cosa vivent, fora del ca fidel, de l’esclau vo-
luntari, de la pobra Glòria, que sempre restava allà mateix, as-
sistint-la amb humilitat, sofrint amb ella, guaitant-se-la amb
sa dolça mirada que era una deu tendrívola, excusant-li amb
els demés cada rampell o extravagància i fent-li minvar, a força
d’afecte i de sol·licitud, el rosec de les marfugues o de les de-
cepcions. I el cor de la marquesa, quasi momificat i endurit en
sos prejudicis i menyspreus de casta, acabà per entendreir-se
i revifar-se per la màgica virtut d’aquell gran afecte. A força
d’heroisme callat i net de càlcul, la Glòria anà pujant per graus
als ulls de sa mestressa, passant d’animalet sense importància
a servidor útil, després preferit, més tard imprescindible, per
a devenir a la fi quelcom fora de qualificació que s’enganxa a
l’ànima i la domina segretament sense sospitar-ho. L’egois-
me animal havia començat per dir a la marquesa que sa tran-
quil·litat estava a mercè d’aquella cambrera, però un jorn,
sense callar l’egoisme, l’ànima noble i justiciera, lliure de jous
mesquins, li féu sentir l’altesa i la companyia d’una altra ànima
amiga. Això fou quan la marquesa, ja llargament baquetejada
pel dolor, començava a doblegar son cap altiu davant de la vo-
luntat divina i acceptava amb amarga resignació son destí. Mes
aleshores, ja més calma i serena per a guaitar fora de si, s’a-
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donà de que la cambrera, espremuda de sofrir ocultament dels
sofriments de la senyora, esdevenia com ella un enginy de do-
lors inconfessats. La marquesa parlà amb el metge i el metge
li declarà reservadament que son ca fidel se moriria per virtut
de sa fidelitat mateixa, que li havia malmès el cor. ¿Quan seria
això? Quan Déu volgués... Les vides de miracle duren anys o
s’apaguen d’improvís a qualsevol estornuc de la casualitat. I
l’antiga donzella guerrera, la superba descendenta dels su-
perbs senyors d’Artigues, a l’escoltar, petrificada, la terrible
sentència, sentí una punyida violent i quedà indefensa i ven-
çuda davant la criatura humil. I aquella criatura, amb manya-
gueria inconscient d’infant malalt, regnà des d’aleshores,
sense donar-se’n compte, sobre el servei, sobre la casa, sobre
tot, perquè regnava en el cor de la senyora.

—No la contrariïn, que faci lo que vulgui! —havia dit el
metge.

—Que visqui! —se digué la marquesa.
Mes els designis dels homes estan en sa voluntat, i fora

d’ella les passions que els trenquen.

Com s’és dit més amunt, la marquesa s’estava en son lloc de
costum darrera els vidres del balcó i guaitant distretament a
fora. Per son cervell somogut passaven records vagatius d’altre
temps, nuvolades enroentides pels raigs llunyans del sol post
de la seva joventut: i son cor, llibert a la fi de les antigues pre-
vencions que l’emmurallaven, sentia vivors caldes, rufagades
de plenitud que li feien veure tot lo del món enterament distint
de com ho vegera fins aleshores.

Ella, la senyora marquesa d’Artigues, no se sentia ja la
dona que s’havia pensat esser sempre: i aquell enrunament
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d’una personalitat creguda ferma i definitiva, en lloc de donar-
li el dolor que li donaven totes les altres decepcions, de pro-
duir-li la minva de vida que totes li produïen, li portava un goig
i una fortalesa d’ànima desconeguts.

Lo que no s’havia pogut confessar mai, s’ho confessava
ara a si mateixa sense falses ni ridícules vergonyes; la gran me-
ravella que li havia negat sa joventut austera i tiraganyosa, l’hi
concedia pròdigament la vellesa. Estimava! Estimava ampla-
ment, fortament. ¿A qui?... ¿Què li importava el qui?... A una
criatura humana, a un altre ser com ella. No era l’objecte de
l’amor lo més punyidor i interessant d’aquell miracle, sinó l’a-
mor mateix, aquella gran afecció calda i serena, aquell afecte
viu que la lligava a quelcom vivent traient-la de la buidor obaga,
de l’isolament mústic en què fins aleshores havia viscut. Per-
què lo que lliga i aconhorta no és pas lo que dels altres ve a nos-
altres, sinó lo que de nosaltres va generosament als demés; lo
que donem, no lo que ens donen...

És clar que la marquesa d’Artigues no ho pensava pas con-
cretament, allò, mes ho sentia amb la força imperiosa d’una
gran realitat, i de grat se deixava anar tota ella an aquell senti-
ment sens aturar-se a meditar ni analisar-lo; contentant-se tan
sols de sentir-se bressolar en ell per una mitja inconsciència
venturosa.

De sobte li cridà l’atenció una gran remor i bellugadissa
que baixava Rambla avall. Se fixà. Era el pas d’una comparsa
de disfresses. Avançats per un gran fanalàs de colors llam-
pants, caminaven aparellats una dotzena d’homes, rient i ges-
ticulant discretament. La meitat anaven vestits d’arlequí, l’altra
meitat de pierrot, aquells tots virolats i cascavellejant a cada
moviment, els altres tots de setí blanc, amb rodes color d’a-
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roma per botons, i relluint de cap a peus com si anessin coberts
de mirallets.

Amb les ulleres de tortuga estantolades sobre el nas, la
marquesa els anà seguint amb interès. Ni pels aires ni pel gust
de les vestimentes aquells homes pareixien gent grollera; de-
vien esser una colla de senyors que festejaven el Carnestoltes
amb distinció, com els hi calia i sens enllotar-se en l’ordina-
riesa regnant en aquells jorns. Passaren deixant un rastre de
xicots i badocs que escridassaven, i la dama, seguint-los de
pensament, els vegé arribar a la portalada tota oberta d’una
gran casassa, i muntar una escala encatifada, tota rublerta de
plantes verdes i resplendors daurades, i penetrar com un re-
moixell d’alegria en la sala fastuosa, enrondada de dones amb
aparences exquisidament exòtiques; i després els vegé encara
trenar i destrenar galantment amb elles pavanes, minuets i
demés danses senyorívoles dels temps passats...

L’ànima patrícia de la marquesa en tragué com una mena
d’alegrament d’aquella figurada visió. Allò era el Carnestoltes
bell, el Carnestoltes culte, i no aquell desfogament indigne que
buidava enmig del carrer, a la vista de tothom, les impureses
del gust i de l’instint, les coses lletges i vergonyoses pròpies
dels sers inferiors! I la marquesa, de nou agafada entre les
urpes de sos prejudicis atàvics, pensà que hi havia castes pre-
ferides per Déu i la natura, i que sols aquestes devien tenir el
regiment del món, sotmetent a llur imperi a les altres castes
desheretades i imposant-les-hi callament i obediència...

Justament en aquell punt, mentres allò pensava, quelcom
insòlit li aturà en sec el pensament. Donava a la cambra de la
marquesa una saleta, i després de la saleta venia el menjador.
Al menjador s’acabava d’oir distintament un gemec angoixat.
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La marquesa es girà amb vivor de cara a la porta, i amb les
ulleres sobre el nas escrutà la fosca. El gemec se repetí més
ofegat.

—Glòria! —cridà la senyora amb sobresalt.
La veu de la cambrera, feble, trasmudada, li respongué

amb prou feines des de la saleta:
—Se...nyora...
—¿Què tens?
—Ai!... No ho sé... M’ofe...
La cara de senador romà devingué sobtadament d’un groc

verdós de bust de bronze, i la sang, emperesida pels anys, féu
una revolució en les venes gruixudes de la marquesa.

—Filla, no t’espantis... No serà res... —digué trèmula-
ment la dama.

La silueta indecisa de la cambrera traspassà la llinda del
dormitori.

—Vine, vine aquí, amb mi! —afegí la senyora amb afecte.
Però la silueta no avançà un pas més.
—¿Què fas, Glòria, que no véns?
Un altre gemec tèrbol revolà sinistrament per la cambra,

com un aucell de nit, i un cop sord damunt de la catifa denun-
cià que acabava de desplomar-se un cos.

La senyora, aterroritzada, rompé en esgarips.
—Glòria!... Glòria!... Glòria!!!... —I an aquell crit exaspe-

rat, que més que ressò de veu humana pareixia el bramul d’un
element, sols respongué, de l’altre cap de cambra, una fresseta
rogallosa com de fonògraf de joguina.

La cambrera es moria. Per la fredor que li glaçà el cor la
senyora va tenir-ne la certesa absoluta. Sos dits s’incrustaren
mateix que urpes d’ivori vell en la fusta de la tauleta, son bust
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s’eneriçà enèrgicament, i amb un impuls de totes ses forces
logrà aixecar-se mig pam del sient de la butaca.

—Filla meva!... Ja vinc! —cridà a la moribonda, com per a
donar-li coratge. Mes, en el mateix punt, les forces la traïren i
retombà pesadament en el silló. Tan sols allavors se donà
compte clar de sa impotència.

El ser estimat moria allà, a tocar, i ella no podia dur-li sos
socors o son petó de despedida!

La marquesa d’Artigues allargà els braços, encaixant des-
esperadament les mans crispades, i un gran sanglot li esclatà
a flor de gola. Mes tot de cop el sanglot s’estroncà, va arronsar
els braços i els seus punys aplacaren amb força els nusets sobre
la taula. La marquesa acabava de sentir que en el vas de sa vida,
ple de fel a rasar, no hi cabia una gota més, i la seva ànima al-
tiva, reaccionant, se revoltà contra aquella nova i més terrible
crudeltat del destí. Aixecà el cap soberg amb un arranc de rè-
prob, i, encarant-se amb la divinitat, semblà exigir-li comptes.
¿Què li fou respost del més enllà an aquella muda interro-
gant?... Misteri! Jo lo que sé tan sols és que d’improvís, com si
aquells ulls clavats en amunt, en lo desconegut, amb feréstega
escomesa, haguessin topat amb una evidència terrorífica, en
el rostre tràgicament convulsat de la marquesa d’Artigues hi
aparegué una expressió d’estupor suprem: l’espaume desolat
del que ha deixat de creure.
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